Búsqueda

La madre nació en Alicante en 1926. La guerra civil interrumpió su educación porque la familia tuvo que refugiarse en el campo. Dice que, para los niños de las familias que compartían el lugar de refugio, aquellos fueron años de libertad y juegos, a pesar de las penurias y de los bombardeos. Al terminar la guerra, se puso a trabajar en el taller metalúrgico de su padre sin sueldo, llevando la facturación y la contabilidad. Cuenta que a menudo los sometían a inspecciones policiales por denuncias de vecinos. Habla de la pandilla de amigos, de la forma en que se cortejaba a las chicas y de su noviazgo. La vida de casada no le resultó fácil por lo abrumador del trabajo doméstico y por el imperativo del sacrificio por los hijos y el marido, de quien tenía que aceptar lo que muchas veces le resultaba inaceptable. Describe las relaciones con sus padres y reflexiona sobre cómo le afectó la falta de educación sexual. Cuando se quedó viuda, tuvo que enfrentar y resolver serias dificultades económicas. Enfatiza que la vida de la hija que le hace la entrevista ha sido radicalmente diferente. De ella ha aprendido muchas cosas en el terreno de la política y de la sexualidad, aunque a veces con sufrimiento. La hija, que nació en Alicante en 1954, es periodista y ahora diputada en Cortes. Dice que sigue aprendiendo de su madre las virtudes del silencio frente a la argumentación impulsiva, la rectitud al considerar que el trabajo bien hecho no necesita premios y la reconciliación con la vida a pesar de las adversidades.

La madre nació en 1935 en Sobradillo, Salamanca, de padres que habían sido emigrantes en Cuba y habían regresado a España al proclamarse la Segunda República. De jovencita, aprendió el oficio de modista en un pueblo cercano al que llegaba después de caminar 7 km. A su madre le hubiera gustado que ella estudiara. A ella también le hubiera gustado mucho, pero no había dinero. En la entrevista, habla de la vida en Sobradillo durante la posguerra; del oficio de su madre, camisera; y del oficio de cantero que se heredaba de generación en generación en la familia del padre; de la emigración de la gente de Sobradillo; de la importancia del ganado vacuno en la economía del pueblo; de su familia extensa, especialmente de sus tías; y de las peripecias que pasó para encontrar casa en Salamanca, adonde se mudó al casarse. Su hija nació allí en 1959 y ahora vive en Madrid. Es profesora de instituto, doctora en Filología Portuguesa y estudiante de Derecho.

La madre nació en Madrid en 1925. A los doce años, y por las penurias de la posguerra, se puso a trabajar en el estraperlo. Su padre, un republicano destacado, era cajista y estuvo a cargo de la edición de Mundo Obrero. De él aprendió ella el oficio de la imprenta, que compaginó con su empleo en una fábrica de aparatos eléctricos. Enviudó siendo joven. Era reivindicativa y elocuente, por lo que sirvió de “enlace” dentro del sindicato vertical de la dictadura. Su hija, que estudió administración, habla en la entrevista de los cambios sociales y políticos que vivió durante la Transición y de lo que supuso en su vida la explosión de la Movida. Considera que las mujeres están yendo hacia atrás en algunos de los logros que su generación consiguió. La nieta, que es historiadora, describe las relaciones actuales entre los sexos y el cambio respecto a las antiguas ideas de pareja. Se identifica con su abuela en la manera en que ambas encaran la vida.

La madre nació en Orán en 1930 porque sus padres y abuelos paternos habían emigrado allí para trabajar construyendo piezas de granito. La muerte de su hermano, atropellado por un coche, impulsó el regreso de la familia a Monóvar, Alicante, cuando ella tenía cinco años. Su padre falleció al poco tiempo, por lo que ella, su madre, y la esposa e hijos de uno de sus tíos—apresado y fusilado durante la dictadura—se fueron a vivir con la abuela materna. En la escuela de Monóvar recibió una educación insuficiente y, por ello, su madre hizo que estudiara con profesores particulares. Desde los nueve años trabajó en la fabricación de zapatos y tuvo que pelear con sus jefes por el reconocimiento salarial de su habilidad y esfuerzo. Durante la entrevista, habla sobre su noviazgo y matrimonio, y sobre los métodos anticonceptivos que usaban ella y su esposo. Cuenta también la historia de una pariente cercana que era comadrona y practicaba abortos. Su hija, que la entrevista, nació en Elda en 1963 y es educadora.

La madre nació en Madrid en 1931. Al estallar la guerra, se trasladó temporalmente a un pueblo de Valencia con su madre y sus hermanas. Ya de vuelta en Madrid, siguió los estudios con un profesor particular, un republicano, que instruía a varias niñas que vivían en el mismo edificio. A diferencia de sus hermanas, completó el bachillerato, pero no fue a la universidad porque, dice, su padre y su novio “se pusieron de acuerdo” para que se casara. Recuerda a sus padres con cariño, aunque es consciente de que, ya de niña, le dolía que su madre trabajara tanto en la casa, para su familia, y estuviera tan supeditada al padre. Este era un hombre divertido, de izquierdas, pero también muy estricto con el comportamiento de las hijas. En la entrevista cuenta, entre otras cosas, cómo eran las condiciones de vida durante la posguerra, recuerda sus experiencias en un campamento de la Sección Femenina, habla de su gran afición al cine, del tiempo que pasó en Estados Unidos, de los trabajos temporales que realizó cuando, ya casada, su familia pasó por un bache económico, y de sus opiniones sobre el cambio de hábitos sociales que trajo la democracia. La hija que la entrevista nació en Madrid en 1965 y reside en Estados Unidos, donde es profesora de Filología Hispánica.

La madre nació en Puerto Serrano, Cádiz, en 1932. Su hija, en Sevilla en 1959. La madre se crió en un cortijo familiar con sus padres, hermanos, tíos y primos. Dejó el colegio a los doce años y aprendió a cortar y a coser por correspondencia mientras esperaba a hacerse mayor de edad para cumplir su sueño, que era irse a las misiones. Durante un tiempo tuvo su propio negocio de costura en casa, pero el exceso de trabajo le ocasionó problemas de salud y lo dejó. Abandonó también la idea de las misiones, se casó y tuvo tres hijos. Por el trabajo de su marido, vivió en Madrid y en El Cairo, y fue muy feliz en ambos sitios. La Transición democrática fue una época difícil para ella porque la hija que la entrevista se interesó por la política, se afilió a las Juventudes Comunistas y decidió acompañar a su novio a Bélgica cuando este desertó del servicio militar. Aun no compartiendo la misma ideología, la madre siempre apoyó a la hija económica y emocionalmente desde la distancia. Su hija la describe como una mujer que siempre ha defendido la igualdad de hombres y mujeres, y que ha educado a sus hijos en consonancia.

Nació en Coruña en 1947. Le hubiera gustado ser enfermera, pero los estudios superiores no entraban en los planes que sus padres tenían para ella, por lo que se hizo aprendiza de peluquera a los catorce años y realizó ese oficio hasta que tuvo su tercer hijo. No cree que la conciliación familiar haya avanzado mucho desde entonces hasta ahora. Su padre, un hombre de izquierdas, tenía un taller de pintura y un minifundio. Su madre era una mujer religiosa y de derechas. Ella de niña ayudaba con las tareas de la casa y en la recolección de la cosecha. Se hizo novia del que luego sería su marido a los diecisiete años. De sus años de adulta resalta el haber podido superar la presencia asfixiante de la religión y la represión que conllevaba, incluida la falta de información sexual. En este proceso de cambio le ha ayudado mucho su marido, quien, de novios, era parte de la Juventud Obrera Católica. Con él aprendió de política y de sindicalismo. Ella y su pareja se han identificado siempre como de clase obrera. De los cambios que ha traído la democracia, destaca la libertad de la mujer y el no depender jurídica y económicamente del marido. La hija que la entrevista nació en Coruña en 1972 y es arquitecta.

La madre nació en Valencia en 1945, pero a los seis años se mudó a Madrid con su familia por el trabajo de su padre, un profesor e intelectual republicano que había sacado unas oposiciones para trabajar en la Universidad Complutense. Diez años después, la familia volvió a mudarse, de nuevo por la carrera académica del padre y esta vez a Estados Unidos. Allí, a la entrevistada se le abrió un mundo de posibilidades educativas y sociales que no había tenido en España y experimentó un asombroso crecimiento personal. Por ello, se las ingenió para quedarse en el país cuando la familia tuvo que regresar a España. Cuenta también que su padre les habló siempre en valenciano a ella y a su hermano, como acto de resistencia y reivindicación durante y después de la dictadura. Habla sobre sus experiencias escolares como hija de una familia republicana y progresista que tenía que ir a colegios católicos en España. Explica cómo al llegar a Estados Unidos, sus padres tuvieron dificultades a la hora de aceptar, para su hija, la mayor libertad de la que gozaban las jóvenes de ese país. Describe su vida de continuos traslados como esposa de un militar estadounidense y su determinación de retomar los estudios después de tener sus dos hijas. Habla de sus cambios personales durante los años de su matrimonio, de su divorcio, de cómo se sintió con la llegada de la democracia a España, y cómo la dictadura y la Transición permearon su carrera de profesora e investigadora. Ahora está retirada y es escritora de ficción. Vive en Filadelfia y viaja con frecuencia a España. Su hija nació en Estados Unidos en 1967, vive en Pensilvania y es también profesora.

La madre nació en Alicante el 27 de junio de 1937. Le gustaba el colegio y le gustaba aprender. Estudió el bachillerato y quiso ir a la universidad, pero la muerte de su madre y la necesidad de ocuparse del padre truncaron estos planes. Aun así, realizó estudios de magisterio en la Escuela Normal, que no completó porque se casó y se dedicó al trabajo de la casa y a la crianza de sus hijos. De su vida de pareja y de familia, lamenta el autoritarismo de su marido, pero se enorgullece de sus cuatro hijos, a quienes tuvo que criar prácticamente sola. Dice que sus hijos le han ayudado a “abrir los ojos” y a evolucionar como persona.
En su historia hay un misterio resuelto: la identidad de su padre biológico. Su madre se casó embarazada de ella con un hombre que no era su padre, hecho que ella no descubrió hasta su juventud. Las pesquisas las llevó a cabo su hija (Madrid, 1970), quien además hizo posible que su madre conociera a sus dos medios hermanos a los 73 años. Averiguó también que su abuelo, el padre biológico de su madre, había muerto durante los primeros meses de la guerra, siendo contrario a la República. 

La madre nació en 1928 en el seno de una familia de agricultores de Torrenueva, Ciudad Real. Su hija nació en Valdepeñas en 1963. La madre trabajó con sus hermanas y hermanos en el campo desde los nueve años y, por esta razón, asistió a la escuela solo hasta los siete. Le hubiera gustado estudiar más. Su esposo y ella se fueron a vivir a Valdepeñas después de nacer sus dos primeras hijas a finales de los años 50. En los años 70, la pareja emigró a Madrid, buscó trabajo y luego se llevó allí a sus hijos. La madre trabajó en una portería y en limpieza, y sus hijas mayores en establecimientos comerciales y restaurantes para ayudar con su sueldo a la familia. Durante la entrevista, la madre habla extensamente de las labores agrícolas que realizaba de niña, del impacto de la guerra civil en su familia y de la vida en los pueblos durante los años de la posguerra. Cuenta que ha tenido una vida dura y de mucho trabajo, sobre todo cuando sus hijos eran pequeños. No obstante, a sus ochenta y cuatro años dice sentirse bien y en paz consigo misma. La hija que la entrevista es psicóloga y ha sido trabajadora social. Estudió la carrera universitaria mientras trabajaba de administrativa.