Búsqueda

La madre nació en Madrid en 1931. Al estallar la guerra, se trasladó temporalmente a un pueblo de Valencia con su madre y sus hermanas. Ya de vuelta en Madrid, siguió los estudios con un profesor particular, un republicano, que instruía a varias niñas que vivían en el mismo edificio. A diferencia de sus hermanas, completó el bachillerato, pero no fue a la universidad porque, dice, su padre y su novio “se pusieron de acuerdo” para que se casara. Recuerda a sus padres con cariño, aunque es consciente de que, ya de niña, le dolía que su madre trabajara tanto en la casa, para su familia, y estuviera tan supeditada al padre. Este era un hombre divertido, de izquierdas, pero también muy estricto con el comportamiento de las hijas. En la entrevista cuenta, entre otras cosas, cómo eran las condiciones de vida durante la posguerra, recuerda sus experiencias en un campamento de la Sección Femenina, habla de su gran afición al cine, del tiempo que pasó en Estados Unidos, de los trabajos temporales que realizó cuando, ya casada, su familia pasó por un bache económico, y de sus opiniones sobre el cambio de hábitos sociales que trajo la democracia. La hija que la entrevista nació en Madrid en 1965 y reside en Estados Unidos, donde es profesora de Filología Hispánica.

La madre nació en Orán en 1930 porque sus padres y abuelos paternos habían emigrado allí para trabajar construyendo piezas de granito. La muerte de su hermano, atropellado por un coche, impulsó el regreso de la familia a Monóvar, Alicante, cuando ella tenía cinco años. Su padre falleció al poco tiempo, por lo que ella, su madre, y la esposa e hijos de uno de sus tíos—apresado y fusilado durante la dictadura—se fueron a vivir con la abuela materna. En la escuela de Monóvar recibió una educación insuficiente y, por ello, su madre hizo que estudiara con profesores particulares. Desde los nueve años trabajó en la fabricación de zapatos y tuvo que pelear con sus jefes por el reconocimiento salarial de su habilidad y esfuerzo. Durante la entrevista, habla sobre su noviazgo y matrimonio, y sobre los métodos anticonceptivos que usaban ella y su esposo. Cuenta también la historia de una pariente cercana que era comadrona y practicaba abortos. Su hija, que la entrevista, nació en Elda en 1963 y es educadora.

La madre nació en Alicante en 1926. La guerra civil interrumpió su educación porque la familia tuvo que refugiarse en el campo. Dice que, para los niños de las familias que compartían el lugar de refugio, aquellos fueron años de libertad y juegos, a pesar de las penurias y de los bombardeos. Al terminar la guerra, se puso a trabajar en el taller metalúrgico de su padre sin sueldo, llevando la facturación y la contabilidad. Cuenta que a menudo los sometían a inspecciones policiales por denuncias de vecinos. Habla de la pandilla de amigos, de la forma en que se cortejaba a las chicas y de su noviazgo. La vida de casada no le resultó fácil por lo abrumador del trabajo doméstico y por el imperativo del sacrificio por los hijos y el marido, de quien tenía que aceptar lo que muchas veces le resultaba inaceptable. Describe las relaciones con sus padres y reflexiona sobre cómo le afectó la falta de educación sexual. Cuando se quedó viuda, tuvo que enfrentar y resolver serias dificultades económicas. Enfatiza que la vida de la hija que le hace la entrevista ha sido radicalmente diferente. De ella ha aprendido muchas cosas en el terreno de la política y de la sexualidad, aunque a veces con sufrimiento. La hija, que nació en Alicante en 1954, es periodista y ahora diputada en Cortes. Dice que sigue aprendiendo de su madre las virtudes del silencio frente a la argumentación impulsiva, la rectitud al considerar que el trabajo bien hecho no necesita premios y la reconciliación con la vida a pesar de las adversidades.

La madre nació en Munébrega, Zaragoza, en 1934. Su hija nació en Terrer, Zaragoza, en 1957. La familia de la madre se dedicaba a la agricultura. Al padre, concejal de Cultura del pueblo durante la II República, lo fusilaron en la guerra civil, hecho que dejó una profunda marca ideológica en ella y sus hermanos. Estudió hasta los catorce años. Le hubiera gustado seguir, pero tendría que haberse ido del pueblo y nadie de su entorno lo hacía. De niña, vivió con los abuelos y asumió las tareas del cuidado de su bisabuela. Trabajó también en el campo. A los veintiún años, se casó y tuvo seis hijos. Lamenta no haber podido tener control sobre sus embarazos. Ahora es viuda. Ya con sus hijos criados, decidió empezar a trabajar cuidando a una anciana. Ha realizado el graduado escolar y otros estudios recientemente. Canta en dos coros y tiene actividades sociales diversas. Dice que es feliz en esta etapa de su vida porque hace lo que quiere, dice lo que quiere, tiene hijos y nietos que la cuidan y no siente que le falte nada. A sus hijos les ha enseñado, entre otras cosas, a querer mucho.

Madre e hija nacieron en Paterna del Campo, Huelva, en 1925 y 1961 respectivamente. La madre fue al colegio hasta los diez años y después estudió con un maestro que daba clases particulares. Ya de niña, cosía muy bien y ayudaba a su madre en su trabajo de costurera. Aunque barajó la idea de irse a Sevilla a servir o a coser, se quedó en Paterna y se casó con el novio que conoció a las catorce años. Tuvo cinco hijos con él. Cuenta que ha tenido una vida muy dura porque se ha ocupado de la crianza de sus hijos trabajando, al mismo tiempo, en los negocios que tuvo con su marido: un bar, primero, y varios cines que se mantenían con el trabajo manual del matrimonio y los hijos, desde la limpieza y mantenimiento físico de los locales hasta la venta de entradas y labores de acomodador. Ha sido más avanzada que otras mujeres de su edad en su sentimiento de independencia a la hora de salir a pasear sola o con amigas. Ha valorado y apoyado económicamente los estudios superiores de sus hijos, queriendo darles lo que ella no tuvo.  

La madre nació en Puerto Serrano, Cádiz, en 1932. Su hija, en Sevilla en 1959. La madre se crió en un cortijo familiar con sus padres, hermanos, tíos y primos. Dejó el colegio a los doce años y aprendió a cortar y a coser por correspondencia mientras esperaba a hacerse mayor de edad para cumplir su sueño, que era irse a las misiones. Durante un tiempo tuvo su propio negocio de costura en casa, pero el exceso de trabajo le ocasionó problemas de salud y lo dejó. Abandonó también la idea de las misiones, se casó y tuvo tres hijos. Por el trabajo de su marido, vivió en Madrid y en El Cairo, y fue muy feliz en ambos sitios. La Transición democrática fue una época difícil para ella porque la hija que la entrevista se interesó por la política, se afilió a las Juventudes Comunistas y decidió acompañar a su novio a Bélgica cuando este desertó del servicio militar. Aun no compartiendo la misma ideología, la madre siempre apoyó a la hija económica y emocionalmente desde la distancia. Su hija la describe como una mujer que siempre ha defendido la igualdad de hombres y mujeres, y que ha educado a sus hijos en consonancia.

La madre nació en Madrid en 1931, pero vivió casi toda su vida en Zaragoza y Teruel. La guerra civil la sorprendió de vacaciones en San Sebastián con sus hermanos y una tía. Sus padres, que eran maestros republicanos, se habían quedado en Palencia porque su padre presidía el tribunal de oposiciones y su madre trabajaba en las colonias educativas de verano. Fueron fusilados al principio del verano de 1936. Con su tía, hermanos y primos, estuvo exiliada en Francia hasta 1941. Ya en España, tutelada por sus tíos, continuó los estudios y completó Magisterio. Trabajó como maestra en pueblos y ciudades de Aragón hasta su jubilación, aunque después de casarse estuvo de excedencia unos años. Estando casada y con dos hijos completó la carrera de Filosofía y Letras. Su marido, ya fallecido, fue oficial republicano durante la guerra civil, por lo que estuvo preso y sentenciado a muerte. La apoyó siempre en sus planes de trabajo y estudios. Fueron una pareja feliz. En la entrevista, describe en detalle cómo era la profesión de la enseñanza durante la dictadura: las oposiciones para acceder a las plazas, las exigencias de la Inspección, los favoritismos políticos y las características de los pueblos y escuelas en los que estuvo. Habla también sobre la asistencia médica durante los embarazos y los partos y sobre el ambiente represivo de Teruel durante los años del franquismo. Recuerda a sus padres: su labor docente, sus ideales, su compromiso con la educación de los más necesitados. Con su hija, que es licenciada en derecho y vive en Madrid, ha rescatado parte de esa historia y la ha publicado en un libro. Su hija, además, mantiene un blog en el que comparte la información sobre sus abuelos y recaba datos que completen lo que ella llama el “puzle” de sus vidas y de su asesinato.

La madre nació en Alicante en 1926. La guerra civil interrumpió su educación porque la familia tuvo que refugiarse en el campo. Dice que, para los niños de las familias que compartían el lugar de refugio, aquellos fueron años de libertad y juegos, a pesar de las penurias y de los bombardeos. Al terminar la guerra, se puso a trabajar en el taller metalúrgico de su padre sin sueldo, llevando la facturación y la contabilidad. Cuenta que a menudo los sometían a inspecciones policiales por denuncias de vecinos. Habla de la pandilla de amigos, de la forma en que se cortejaba a las chicas y de su noviazgo. La vida de casada no le resultó fácil por lo abrumador del trabajo doméstico y por el imperativo del sacrificio por los hijos y el marido, de quien tenía que aceptar lo que muchas veces le resultaba inaceptable. Describe las relaciones con sus padres y reflexiona sobre cómo le afectó la falta de educación sexual. Cuando se quedó viuda, tuvo que enfrentar y resolver serias dificultades económicas. Enfatiza que la vida de la hija que le hace la entrevista ha sido radicalmente diferente. De ella ha aprendido muchas cosas en el terreno de la política y de la sexualidad, aunque a veces con sufrimiento. La hija, que nació en Alicante en 1954, es periodista y ahora diputada en Cortes. Dice que sigue aprendiendo de su madre las virtudes del silencio frente a la argumentación impulsiva, la rectitud al considerar que el trabajo bien hecho no necesita premios y la reconciliación con la vida a pesar de las adversidades.

La madre nació en 1937 en Cifuentes, Guadalajara. Se quedó huérfana de padre a las quince meses, cuando este murió en el frente de Teruel luchando en el bando republicano. Con cinco años se mudó con su madre a Madrid, donde fue al colegio hasta los quince o dieciséis años. Después, realizó trabajos varios para ayudar a la economía familiar y a los dieciocho pasó un año en Inglaterra estudiando inglés. De casada, desarrolló una intensa labor de educación en los barrios populares de Madrid, participó en reuniones clandestinas de lectura, debate y crítica de la dictadura, y se integró en grupos de cristianismo de base. Se divorció cuando sus hijos ya se habían independizado y desde entonces ha hecho varios viajes largos a Guatemala, donde continúa realizando trabajo social. En Madrid, colabora con un centro de ayuda al inmigrante. En la entrevista, habla sobre todos estos temas y sobre su compromiso moral e ideológico con las causas de los más marginados, en particular, las mujeres. Su hija nació en Madrid en 1962 y es guionista, documentalista y directora de cine.

La madre nació en Alicante el 27 de junio de 1937. Le gustaba el colegio y le gustaba aprender. Estudió el bachillerato y quiso ir a la universidad, pero la muerte de su madre y la necesidad de ocuparse del padre truncaron estos planes. Aun así, realizó estudios de magisterio en la Escuela Normal, que no completó porque se casó y se dedicó al trabajo de la casa y a la crianza de sus hijos. De su vida de pareja y de familia, lamenta el autoritarismo de su marido, pero se enorgullece de sus cuatro hijos, a quienes tuvo que criar prácticamente sola. Dice que sus hijos le han ayudado a “abrir los ojos” y a evolucionar como persona.
En su historia hay un misterio resuelto: la identidad de su padre biológico. Su madre se casó embarazada de ella con un hombre que no era su padre, hecho que ella no descubrió hasta su juventud. Las pesquisas las llevó a cabo su hija (Madrid, 1970), quien además hizo posible que su madre conociera a sus dos medios hermanos a los 73 años. Averiguó también que su abuelo, el padre biológico de su madre, había muerto durante los primeros meses de la guerra, siendo contrario a la República.