Búsqueda

La madre nació en Orán en 1930 porque sus padres y abuelos paternos habían emigrado allí para trabajar construyendo piezas de granito. La muerte de su hermano, atropellado por un coche, impulsó el regreso de la familia a Monóvar, Alicante, cuando ella tenía cinco años. Su padre falleció al poco tiempo, por lo que ella, su madre, y la esposa e hijos de uno de sus tíos—apresado y fusilado durante la dictadura—se fueron a vivir con la abuela materna. En la escuela de Monóvar recibió una educación insuficiente y, por ello, su madre hizo que estudiara con profesores particulares. Desde los nueve años trabajó en la fabricación de zapatos y tuvo que pelear con sus jefes por el reconocimiento salarial de su habilidad y esfuerzo. Durante la entrevista, habla sobre su noviazgo y matrimonio, y sobre los métodos anticonceptivos que usaban ella y su esposo. Cuenta también la historia de una pariente cercana que era comadrona y practicaba abortos. Su hija, que la entrevista, nació en Elda en 1963 y es educadora.

La madre nació en Alicante en 1926. La guerra civil interrumpió su educación porque la familia tuvo que refugiarse en el campo. Dice que, para los niños de las familias que compartían el lugar de refugio, aquellos fueron años de libertad y juegos, a pesar de las penurias y de los bombardeos. Al terminar la guerra, se puso a trabajar en el taller metalúrgico de su padre sin sueldo, llevando la facturación y la contabilidad. Cuenta que a menudo los sometían a inspecciones policiales por denuncias de vecinos. Habla de la pandilla de amigos, de la forma en que se cortejaba a las chicas y de su noviazgo. La vida de casada no le resultó fácil por lo abrumador del trabajo doméstico y por el imperativo del sacrificio por los hijos y el marido, de quien tenía que aceptar lo que muchas veces le resultaba inaceptable. Describe las relaciones con sus padres y reflexiona sobre cómo le afectó la falta de educación sexual. Cuando se quedó viuda, tuvo que enfrentar y resolver serias dificultades económicas. Enfatiza que la vida de la hija que le hace la entrevista ha sido radicalmente diferente. De ella ha aprendido muchas cosas en el terreno de la política y de la sexualidad, aunque a veces con sufrimiento. La hija, que nació en Alicante en 1954, es periodista y ahora diputada en Cortes. Dice que sigue aprendiendo de su madre las virtudes del silencio frente a la argumentación impulsiva, la rectitud al considerar que el trabajo bien hecho no necesita premios y la reconciliación con la vida a pesar de las adversidades.

La madre nació en Cádiz en 1949. Su hija, en Bilbao en 1979. Las dos viven en Aragón. A los dos años, la madre emigró a Vizcaya con su familia. Allí, sus dos padres trabajaban muchas horas fuera de casa y ella iba al colegio y se ocupaba de sus hermanos pequeños. A los doce años le encontraron un problema de corazón y a los catorce la operaron por primera vez. Poco después, se puso a trabajar para apoyar la economía familiar, aunque a su padre le hubiera gustado que siguiera estudiando. Al casarse dejó de trabajar, lo que después le hizo añorar la independencia económica que había tenido antes. Ya casada y con su primera hija, se mudó a Zaragoza por el trabajo de su marido. Este cambio de vida le resultó muy difícil. Además de separarse de su familia y amistades, en Zaragoza encontró una sociedad más cerrada, en la que las mujeres tenían menos libertad de la que ella había conocido. Hoy en día está jubilada, viaja con su marido y asiste a un colegio de mayores.

La madre nació en 1937 en Cifuentes, Guadalajara. Se quedó huérfana de padre a las quince meses, cuando este murió en el frente de Teruel luchando en el bando republicano. Con cinco años se mudó con su madre a Madrid, donde fue al colegio hasta los quince o dieciséis años. Después, realizó trabajos varios para ayudar a la economía familiar y a los dieciocho pasó un año en Inglaterra estudiando inglés. De casada, desarrolló una intensa labor de educación en los barrios populares de Madrid, participó en reuniones clandestinas de lectura, debate y crítica de la dictadura, y se integró en grupos de cristianismo de base. Se divorció cuando sus hijos ya se habían independizado y desde entonces ha hecho varios viajes largos a Guatemala, donde continúa realizando trabajo social. En Madrid, colabora con un centro de ayuda al inmigrante. En la entrevista, habla sobre todos estos temas y sobre su compromiso moral e ideológico con las causas de los más marginados, en particular, las mujeres. Su hija nació en Madrid en 1962 y es guionista, documentalista y directora de cine.

La madre nació en Madrid en 1956 en una familia de inmigrantes andaluces. Cuenta que fue una niña con una gran falta de afecto porque ni su padre, un hombre autoritario y de Falange, ni su madre se lo proporcionaron. Ambos tenían comportamientos violentos con los hijos. La familia tenía pocos recursos y a ella la sacaron del colegio a los nueve años para que se ocupara de las labores domésticas. A los catorce años estudió mecanografía y taquigrafía y entró a trabajar en un laboratorio. Entregaba a sus padres el sueldo íntegro. Se casó a los diecinueve años enamorada, pero también deseando independizarse de los padres. Ya casada, se sacó unas oposiciones para trabajar en el servicio de limpieza de las instituciones penitenciarias y esto supuso un gran cambio en su vida porque dejó de depender de su marido económicamente. El matrimonio terminó en separación después de repetidos abandonos del hogar por parte del marido y de muchos años de maltrato físico y psicológico. La entrevistada ha sabido fomentar una relación estrecha entre ella y su hija y ha procurado que esta no cometiera sus mismos errores. La hija nació en Madrid en 1977 y es trabajadora social. Su madre disfruta viendo la libertad y la alegría con que su hija está criando a su propio niño.

Nació en Coruña en 1947. Le hubiera gustado ser enfermera, pero los estudios superiores no entraban en los planes que sus padres tenían para ella, por lo que se hizo aprendiza de peluquera a los catorce años y realizó ese oficio hasta que tuvo su tercer hijo. No cree que la conciliación familiar haya avanzado mucho desde entonces hasta ahora. Su padre, un hombre de izquierdas, tenía un taller de pintura y un minifundio. Su madre era una mujer religiosa y de derechas. Ella de niña ayudaba con las tareas de la casa y en la recolección de la cosecha. Se hizo novia del que luego sería su marido a los diecisiete años. De sus años de adulta resalta el haber podido superar la presencia asfixiante de la religión y la represión que conllevaba, incluida la falta de información sexual. En este proceso de cambio le ha ayudado mucho su marido, quien, de novios, era parte de la Juventud Obrera Católica. Con él aprendió de política y de sindicalismo. Ella y su pareja se han identificado siempre como de clase obrera. De los cambios que ha traído la democracia, destaca la libertad de la mujer y el no depender jurídica y económicamente del marido. La hija que la entrevista nació en Coruña en 1972 y es arquitecta.

La madre nació en 1948 en Arizkun, Navarra. De niña, aprendió euskera en la casa, pero toda su educación escolar fue en castellano, excepto las canciones y la enseñanza religiosa. Recuerda que, en su pueblo, el euskera estaba asociado a las familias de los caseríos, a las que se consideraba de menor nivel cultural. Piensa que la educación bilingüe de hoy en día, en euskera y castellano, ha supuesto un progreso social y un enriquecimiento cultural. A los trece años ya ayudaba a los padres en las labores del campo y a los quince empezó a servir mesas y guisar en un hotel. A los diecinueve, se fue a Francia a trabajar en el servicio doméstico. Le sorprendió que las condiciones del trabajo incluyeran vacaciones pagadas y días de descanso. De casada se ha dedicado al trabajo de la casa y ha cuidado a sus padres, que padecieron ambos enfermedades largas. Al hilo de esta experiencia, reflexiona sobre la ayuda que la Ley de Dependencia le supuso durante unos pocos años y se lamenta de la falta de asistencia pública para el cuidado de mayores. Sensible a las necesidades de las mujeres más desfavorecidas, ayuda económicamente a una mujer de Perú a quien no conoce, pero cuya vida le parece dura y difícil. Considera que el menor impacto de la religión en la sociedad española actual ha supuesto una liberación para la mujer. Tiene tres hijas; la que la entrevista nació en 1973 en Iruña, es politóloga y trabaja en cooperación internacional.

La madre nació en Salamanca en 1940 y fue a la escuela hasta los catorce años. Hubiera querido seguir la escolarización, pero su madre se opuso. Esta había sido cocinera de una familia acomodada y, después, estraperlista. Su marido era ensolador, oficio que la entrevistada gustaba de observar siempre que podía. Al salir de la escuela, estudió corte y confección y trabajó como modista antes y después de casarse, además de vender productos cosméticos. Considera que las oportunidades de vida para las mujeres eran muy limitadas, que las preparaban únicamente para casarse y tener hijos. Dice que la religión católica, con su doctrina de la obediencia y del sacrificio femeninos, también ejercía presión hacia la conformidad y la resignación con un tipo de vida que en muchos casos no satisfacía a las mujeres. Compara la moral de su época con la de sus hijas en lo concerniente a la sexualidad femenina y a la pareja, y los cambios de mentalidad que ella misma ha experimentado como resultado de las vidas de sus hijas, tan distintas a la suya propia. Recuerda cómo era la vida cotidiana cuando era niña, las condiciones materiales de su familia, las diferencias sociales que observaba a su alrededor y el silencio que imperaba sobre los asuntos políticos, aun cuando una parte cercana de la familia estuvo siempre marcada por el fusilamiento de un hermano de la madre que era republicano. La hija que la entrevista nació en 1964 también en Salamanca y es informática.

La madre nació en San Miguel del Río, Asturias, en 1940. Su madre murió al poco tiempo de nacer ella, por lo que la llevaron a casa de los abuelos paternos, donde se crió durante los primeros años de su vida. Su abuela pensaba que las mujeres tenían que formarse y la llevó a la escuela desde niña. Entre sus recuerdos de aquellos primeros años de escolarización destaca el de una maestra con fuerte vocación que recogía a todos los niños del pueblo y les daba clase en la misma aula, dividiendo la pizarra según los niveles varios del alumnado. Cuando tenía once o doce años, su padre emigró a Venezuela por unos años, llevándosela a ella y a su hermano. En Venezuela no fue a la escuela, sino que se dedicó a trabajar en la siembra y aprendió a conducir un tractor. Regresó a Asturias con dieciséis años y completó el bachillerato y la carrera de Magisterio mientras trabajaba en la tienda de ultramarinos de su padre. No llegó a ejercer de maestra porque se casó y tuvo cinco hijos en cinco años. Su marido ha sido militar. Además de hablar sobre su crianza, en la entrevista expone sus ideas sobre la educación de los hijos, sobre el matrimonio y sobre la religión. Proviene de una familia profundamente religiosa, y ella y su marido participaron en los grupos de Acción Católica de los años 60 y 70. Han formado parte también de un grupo de matrimonios que se reúne para estudiar y reflexionar sobre temas como la pareja, la sexualidad, la procreación o el control de natalidad desde una perspectiva cristiana y progresista. Habla sobre el escaso reconocimiento que ha tenido la mujer dentro de la Iglesia. Aunque las conversaciones sobre política se evitaban en su familia por el sufrimiento de la guerra civil, con la Transición se interesó más por el tema. Dice que ha sido muy feliz con las decisiones que ha tomado en la vida y que no se arrepiente de haberse quedado a trabajar en casa para criar a los hijos, pero resiente que la sociedad no le reconozca todos sus años de trabajo con una merecida pensión. La hija que la entrevista nació en Alcoy en 1970, aunque ha vivido casi toda su vida en Asturias. Es profesora.