Búsqueda

La madre nació en Orán en 1930 porque sus padres y abuelos paternos habían emigrado allí para trabajar construyendo piezas de granito. La muerte de su hermano, atropellado por un coche, impulsó el regreso de la familia a Monóvar, Alicante, cuando ella tenía cinco años. Su padre falleció al poco tiempo, por lo que ella, su madre, y la esposa e hijos de uno de sus tíos—apresado y fusilado durante la dictadura—se fueron a vivir con la abuela materna. En la escuela de Monóvar recibió una educación insuficiente y, por ello, su madre hizo que estudiara con profesores particulares. Desde los nueve años trabajó en la fabricación de zapatos y tuvo que pelear con sus jefes por el reconocimiento salarial de su habilidad y esfuerzo. Durante la entrevista, habla sobre su noviazgo y matrimonio, y sobre los métodos anticonceptivos que usaban ella y su esposo. Cuenta también la historia de una pariente cercana que era comadrona y practicaba abortos. Su hija, que la entrevista, nació en Elda en 1963 y es educadora.

La madre nació en Madrid en 1931, pero vivió casi toda su vida en Zaragoza y Teruel. La guerra civil la sorprendió de vacaciones en San Sebastián con sus hermanos y una tía. Sus padres, que eran maestros republicanos, se habían quedado en Palencia porque su padre presidía el tribunal de oposiciones y su madre trabajaba en las colonias educativas de verano. Fueron fusilados al principio del verano de 1936. Con su tía, hermanos y primos, estuvo exiliada en Francia hasta 1941. Ya en España, tutelada por sus tíos, continuó los estudios y completó Magisterio. Trabajó como maestra en pueblos y ciudades de Aragón hasta su jubilación, aunque después de casarse estuvo de excedencia unos años. Estando casada y con dos hijos completó la carrera de Filosofía y Letras. Su marido, ya fallecido, fue oficial republicano durante la guerra civil, por lo que estuvo preso y sentenciado a muerte. La apoyó siempre en sus planes de trabajo y estudios. Fueron una pareja feliz. En la entrevista, describe en detalle cómo era la profesión de la enseñanza durante la dictadura: las oposiciones para acceder a las plazas, las exigencias de la Inspección, los favoritismos políticos y las características de los pueblos y escuelas en los que estuvo. Habla también sobre la asistencia médica durante los embarazos y los partos y sobre el ambiente represivo de Teruel durante los años del franquismo. Recuerda a sus padres: su labor docente, sus ideales, su compromiso con la educación de los más necesitados. Con su hija, que es licenciada en derecho y vive en Madrid, ha rescatado parte de esa historia y la ha publicado en un libro. Su hija, además, mantiene un blog en el que comparte la información sobre sus abuelos y recaba datos que completen lo que ella llama el “puzle” de sus vidas y de su asesinato.

La madre nació en Bilbao en 1948. Fue hija única y recuerda haber vivido más o menos cómodamente, sin grandes necesidades. Realizó estudios de enseñanza secundaria, pero ni siquiera se le pasó por la cabeza ir a la universidad: quería ponerse a trabajar cuanto antes y lo hizo de dependienta en una cooperativa. Pasados los años se arrepintió de no haber hecho estudios que le permitieran acceder a trabajos mejores. Mientras vivía en casa de sus padres no se habló nunca de política, pero se hizo novia de un chico sindicalista y de izquierdas que llegaría a ser su marido. Con él, abrió los ojos al mundo de la política en el País Vasco y se integró primero en el PC y luego en Euskadiko Ezkerra. Cree que habría podido llegar más lejos en este campo si no hubiera sido por la baja autoestima que la acompañó durante muchos años. Habla sobre los roles de los hombres y de las mujeres dentro de los partidos en los que ella militó, sobre su despertar político, sobre la maternidad y el control de natalidad, sobre las ideas falsas que se asociaban con la menstruación, sobre la sexualidad, y sobre la conciliación de sus labores domésticas con la militancia política. Considera que ha habido varias fases y transformaciones en su vida y en sus ideas, y que las seguirá habiendo. En este momento, dice vivir un poco más para sí misma. La hija que la entrevista nació en Bilbao en 1974, estudió periodismo y ahora trabaja en el proyecto Lectura Fácil Euskadi-Irakurketa Erraza.

La madre nació en 1925 en Santiuste de San Juan Bautista, Segovia, en el seno de una familia de agricultores. Su padre emigró a Buenos Aires cuando ella tenía tres años. Como eran muchos hermanos y la madre se había quedado sola, la entrevistada se fue a vivir con los abuelos. De aquellos años guarda muy buen recuerdo porque los abuelos la trataban, dice, “como a una reina”. Habla de su escolarización: cuenta que tuvo una maestra excepcional que se fue del pueblo porque su novio era un perseguido de izquierdas. Al casarse, la entrevistada se fue a vivir a casa de sus suegros, donde se incorporó a una rutina de duro trabajo rural que supuso un cambio grande en su vida, ya que hasta entonces no había tenido que trabajar así. La figura del suegro tenía autoridad absoluta en la casa. No obstante, no guarda resentimientos sobre aquellos años: estaba muy enamorada de su marido y era trabajadora y fuerte. En la entrevista, habla sobre los cambios en la educación y en las vidas de sus hijos, en el concepto de pareja y en la manera de vivir la religiosidad. Aboga por una Iglesia más abierta y más apegada al mensaje original del cristianismo. Está muy de acuerdo con la independencia económica que el trabajo les proporciona a las mujeres hoy en día porque cree que redunda en una independencia personal que su generación no tuvo. Ha sabido crear una relación cercana y de mucha confianza con sus hijos.

La madre nació en Villadiego, Burgos, en 1925. Fue a la escuela hasta los catorce años. Desde muy niña y hasta que se casó, trabajó en el negocio de ultramarinos de los padres y en las labores domésticas de la casa familiar. A los doce años de casada, con cuatro hijos, enviudó. Al morir su marido, mantuvo a la familia con su trabajo de sastra y de telefonista. En la entrevista, habla de su escolarización, más limitada que la de sus hermanos, de la convivencia con un padre muy autoritario y de lo mucho que ha trabajado para sacar a los hijos adelante y darles estudios. Tras quedarse viuda, no quiso encerrarse en casa y cultivó una extensa red de amistades, además de estar siempre muy presente en las actividades sociales de Villadiego. Ha sido, y sigue siendo, ávida lectora y buena jugadora de julepe y de parchís. Se describe como una mujer independiente que ha sabido adaptarse a los cambios políticos y sociales, y que ha disfrutado de la vida, de las amistades y de los viajes que ha podido hacer después de los sesenta años. La hija que la entrevista es trabajadora social y nació en 1963, también en Villadiego. Ahora vive en Toledo.

La madre y la hija nacieron en Navalcarnero, Madrid, en 1927 y 1953 respectivamente. La nieta nació en Madrid en 1977. La madre se crió con dos tías solteras que tenían una pensión en Madrid. Allí, con ellas, pasó la guerra civil. Cuenta cómo se las arreglaban para comer y para calentarse, y recuerda vivamente el miedo que les producían los tiroteos y bombardeos. Su hermano pequeño murió en Navalcarnero durante uno de ellos. Habla de la vida en Navalcarnero: de las matanzas y del proceso de elaboración de los alimentos, de sus amistades y de la vida familiar. Su hija describe cómo fue la socialización y la escolarización de su época, que no fomentaban en las mujeres el interés por hacer carrera universitaria. Ella estudió Secretariado y empezó a trabajar a los dieciséis años en una compañía multinacional, donde tuvo la oportunidad de formarse laboralmente y de relacionarse con personas que le aportaban conocimientos y estimulaban su interés por la cultura en general. Fue una etapa muy importante de su vida. En la entrevista, habla también de su matrimonio y de su divorcio, y de las diferencias entre su vida y la de su hija, que es profesora y ha vivido, según cuenta, en una sociedad mucho más abierta y tolerante que la de su madre. Madre, hija y nieta exploran la repercusión que han tenido en sus vidas los cambios políticos y sociales que trajeron el final de la dictadura y la Transición.

La madre nació en Salamanca en 1940 y fue a la escuela hasta los catorce años. Hubiera querido seguir la escolarización, pero su madre se opuso. Esta había sido cocinera de una familia acomodada y, después, estraperlista. Su marido era ensolador, oficio que la entrevistada gustaba de observar siempre que podía. Al salir de la escuela, estudió corte y confección y trabajó como modista antes y después de casarse, además de vender productos cosméticos. Considera que las oportunidades de vida para las mujeres eran muy limitadas, que las preparaban únicamente para casarse y tener hijos. Dice que la religión católica, con su doctrina de la obediencia y del sacrificio femeninos, también ejercía presión hacia la conformidad y la resignación con un tipo de vida que en muchos casos no satisfacía a las mujeres. Compara la moral de su época con la de sus hijas en lo concerniente a la sexualidad femenina y a la pareja, y los cambios de mentalidad que ella misma ha experimentado como resultado de las vidas de sus hijas, tan distintas a la suya propia. Recuerda cómo era la vida cotidiana cuando era niña, las condiciones materiales de su familia, las diferencias sociales que observaba a su alrededor y el silencio que imperaba sobre los asuntos políticos, aun cuando una parte cercana de la familia estuvo siempre marcada por el fusilamiento de un hermano de la madre que era republicano. La hija que la entrevista nació en 1964 también en Salamanca y es informática.

La madre nació en Villacidaler, Palencia, en 1943. Vivió en el seno de una familia de comerciantes y trabajó en el negocio familiar desde niña. Fue a la escuela hasta los dieciséis años. Cuenta que quiso escapar de la estrechez de miras del pueblo y del autoritarismo de su padre, y que se las ingenió para conseguir un trabajo en Bilbao. Allí vivió siete años muy felices. A los veinticuatro años se casó y se trasladó a Madrid, donde su marido trabajaba. Le pesa haber renunciado a su independencia económica, pero no el haber podido cuidar a sus hijas personalmente. Ya con sus hijas crecidas, ha ido a clases de cultura general y de música, que fue lo que siempre quiso estudiar. Ahora es viuda. En la entrevista, se describe como una mujer de pensamiento independiente, a contracorriente de algunos aspectos de la sociedad que la rodeaba. Habla sobre las limitaciones que les imponían la sociedad y el sistema político a las mujeres de su época, especialmente en los pueblos; de la hipocresía que reinaba respecto a la sexualidad femenina; de su ideología política y de la de su familia; y de las diferencias entre su vida y las de sus hijas. Cuenta que vivió la Transición con mucha alegría. La hija que la entrevista nació en Madrid en 1974 y es psicóloga.

La madre y la hija nacieron en Tineo, Asturias, en 1924 y 1943 respectivamente. Ambas vivieron siempre en el entorno rural de Asturias y describen el acusado machismo que existía en el grupo social y familiar. Las familias celebraban el nacimiento de los hijos mucho más que el de las hijas, y los hijos siempre recibían más educación que las hijas. La madre sufrió esta discriminación desde la cuna, pues tiene un hermano gemelo al que se alimentaba mejor que a ella: si alguien tenía que morir, dice, preferían que fuera la niña. Cuando se casó, se fue a vivir a la casa de labranza de la familia de su marido, que era más pobre aún que la de su propia familia. El alcoholismo de su marido la hizo sufrir mucho, a pesar de lo cual ella lo cuidó con esmero y dedicación cuando enfermó y hasta que murió. Madre e hija hablan del duro trabajo físico que han hecho las mujeres de su familia toda la vida. La madre cuenta que se ocupaba del ganado, esquilaba ovejas, hacía tareas agrícolas, amasaba la harina del trigo que sembraba y hacía la matanza. Para desfilar el día de su boda tuvo que montar un caballo bravo, pero le fue fácil porque desde niña sabía montar caballos a pelo. Al día siguiente de casarse, en lugar de irse de luna de miel, se fue a segar el trigo. Hoy, a los ochenta y ocho años, sigue siendo una mujer activa, fuerte y saludable. Cose, cocina y disfruta de su familia y amigos, que la quieren y cuidan.

La madre nació en San Roque, Cádiz, en 1951 y su hija en Barcelona en 1981. La madre dejó de asistir al colegio a los once años para cuidar a una hermana más pequeña, pero años después completó los estudios básicos. A los dieciséis años comenzó a trabajar en las degustaciones de un supermercado, después en una perfumería y luego en una fábrica. En el año 74 se casó para poder irse a Barcelona con su novio. Le encantó la vida de la gran ciudad y se adaptó muy fácilmente. Allí empezó a entender de política y de derechos de las mujeres gracias a las compañeras de la fábrica en la que trabajaba. Esta politización chocaba con las ideas de su pareja y con el tipo de vida familiar que él quería, por lo que se produjo la ruptura. Vivió la separación como una liberación personal. Siente que ha superado muchos miedos e inseguridades, y que es muy feliz. En la actualidad, realiza trabajo comunitario con la organización Casal de Barri La Cosa Nostra y allí, dice, ha encontrado el “filón” de su vida.